回家路上，沿着杨柳拂堤的小河岸边，折一条细柳枝，截成一寸长的小段，轻轻地拧几下，便可以抽出白色光滑的枝条，只留下柔韧的树皮，像一小段吸管。用小刀在一边刮掉一小段青绿的表皮，露出内层白色纤维状的韧皮，略微压扁，放入口中，带着一点点苦涩，夹杂一分春天的青涩香气在口中，用力一吹，丝毫不用技巧，便有清脆悦耳的哨声。选粗细长短不同的枝条，便做出音色高低不同的哨子，有的高昂，有的低沉，吹起来毫不费力，让人惊诧于那么细细短短的小管子，竟然可以发出那么高亢的乐音。
儿子挽紧了我的胳膊，把身体偎依过来，憋红了脸鼓起圆圆的腮帮，用力吹响柳哨，两眼眯成一条缝，一脸的幸福。
我长大的那个东北海滨小城，春天来得晚而短促。5月里的某一天傍晚，空气中瞬间就充满了春的气息。一周之内，冬衣就要换成夏装，几天之间，便是一片花红柳绿。每当这种美好春日的傍晚，爸爸总会带着我和姐姐，沿着山脚下半废弃的铁路散步。看到柳树，总会停下脚步，精挑细选一根合适的柳枝，三下两下，几个柳哨就好了。我和姐姐每人一个，哨声便打破了黄昏山脚的寂静，惹得已经打瞌睡的鸟儿们也跟着鸣唱起来。
从小到大，那段铁路，那些枕木和铁轨，不知道走了多少遍。从夏到秋，从冬到春。镇子那么小，每一条路，每一寸山坡，每一片沙滩我都那么熟悉。但在跟爸爸的聊天中，世界又那么大。从天文地理到历史文学，从科学到宗教，从战争到和平，纵横万里，上下千年，古今中外，无所不包。随着年龄增长，话题也逐渐深入，有更多人生理想甚至生命本源的哲学问题的探讨。就这样，一天天成长，潜移默化中，涂抹了我人生的底色，直到我背起行囊，离开了那个海滨小城，从此再少机会回去。
晚上，给远方的爸爸打个电话。“你们都挺好的啊？我和你妈都挺好的甭惦记。UU上几年级了？哦，上高中了啊。她学校在哪里啊？还适应吧？对对，UU从小英语就好。我们这边天气也开始暖和起来了。我和你妈都挺好的，别惦记。UU回家了吗，她上几年级了？她学校在哪里啊？” 每当这时候，我就知道是时候结束通话了。
不知道什么时候开始，跟爸爸的通话从每周一次，渐渐变成了两周一次，再后来变成了一个月一次。渐渐地，每次都是重复同样的几句话，内容简单，很快便陷入循环。我们已经没办法进行深入地交流。
爸爸已经有了轻度的阿尔茨海默症。爸爸常说他的姥爷就有严重的阿尔茨海默症。30年前，奶奶的症状也非常严重。我清楚地记得我和姐姐去看她，她一遍一遍地问这孩子是谁啊，为什么在我家里？虽然我并不相信在奶奶身上发生的一定会在爸爸身上发生，但随着年龄增长，基因还是倔强地宣示出它的存在。我渐渐意识到了阿尔茨海默症的残酷：你爱的人明明健在，音容依旧，但他的灵魂已经渐渐离你远去，你甚至不知道该在什么时候说再见。
当我牵着儿子的小手走在河边，当我折下柳枝做成柳哨，当儿子痴迷的听着我给他讲柳树皮和阿司匹林的故事，我突然明白爸爸从未远去。他就是我，我便是他。当我成为一个父亲，当我牵着他们的手送他们上学，当我陪伴他们一天天的长大，从我和儿女永远融洽的关系和深度的连接中，我清楚的知道爸爸就在那里，从未曾远离。